POETA EN EL EDÉN

POETA EN EL EDÉN

Algunos poemas de Poeta en el Edén (La Cabra Ediciones, México, y Civiles Iletrados, Maldonado, 2012).

                                   

                   POETA EN EL EDÉN

No, Señor,

nunca huiré del Paraíso, tengo en mí

la leche eterna de los padres y los hijos,

y escribo poemas para la nostalgia.

No, Señor,

nunca seguiré el rumbo imprudente

de los cuatro ríos, el que impele a los nautas

hacia el mar de monstruosas criaturas.

Habían podado las ramas de oro

que brillaban en el árbol de la vida.

Y ahora me llaman como almas.

No, Señor,

nunca comeré del árbol prohibido.

Apreté tantas veces en mi mano

las frutas suculentas. Aspiro

los perfumes seductores,

—Et d´autres, corrompus, riches et triomphants—

Nada sabes de mis íntimos

paraísos artificiales, y te ofrezco las costillas

húmedas y turgentes

para que sigas modelando al mundo

mientras duermo.

Soy un niño inmenso

escribiendo dócilmente en el barro del Edén.

Tengo un muñeco de porcelana blanca.

Balbucea.

            NUGATORIA

Te desafió la nuez, latía

tras la cáscara guerrera, un yelmo inmemorial

deslizando sobre el hule de la mesa.

La despensa huele a paraíso y apenas había yuyos

secos de la infancia, dientes de leche

en el estuche repujado con la piel de una serpiente

como recuerdo de batallas engañosas.

Te tientan las manos expertas en degüellos,

viejas guerras de amor, el ávido vaivén

en las nueces frágiles de Adán.

Será certero el golpe, sólo añicos belicosos,

cabeza rota de la nuez o la inocencia.

Y es pulpa amarga el corazón del fruto,

el que llegó con moho en las arrugas, tarde

a la cosecha de los hijos de Eva, los del polvo

que acecha en el regusto de una nuez.

                        ABEL

Juegan los dos niños. Hermano mío

tan exacto será el crimen, a ti

cabrán estas ciudades y los hijos,

y nos reiremos casi mareados

del carrousel. Dimos vuelta a los ríos

del Edén y vimos girar el globo

terrestre en el pupitre, un ecuador

obeso crujía sobre la esfera,

el calambre en la costilla de Adán.

Era como un vértigo, como un viaje

de regreso obediente rumbo al vientre.

Yo rumiaré con gratitud el pasto

de los nacidos para morir. Tú

trazarás con el compás ese círculo

donde otra vez me hundo. Hermano mío,

guardé el borrón de sangre prometida

en los lentos cuadernos de la infancia,

o eran pergaminos, piel mortal, versos.

Sólo quedó la bóveda del cráneo

y esa estrella solitaria. ¿Qué mira?

                                                                      

 VERSO OCIOSO

Combino con distancia y con recuerdo,

existo poco y mal en el presente.

Vengo de lejos, pero sólo en sueños,

de cerca mi presencia se disuelve.

El sol que me ilumina es de topacio,

y en mi carta la luna es de papel

en áspero cuadrado con el astro

más opaco: mis tonos son pastel.

Escribo versos en endecasílabos

los días lluviosos (como es hoy) y llego

casi al presente donde me deslizo

recto hacia atrás en busca de sosiego.

Visto de cerca yo me desvanezco.

¿Música en mí? Sólo de las esferas.

Por la línea del tiempo huyo del duelo

de ese abismo en el hoy que nos acecha.

Lo aprendí en el camino del exilio:

duele el país real de la memoria

y nace como un hongo en otro sitio,

envenenado y que también acosa.

Y por eso hoy combino con distancia.

Cuando casi estoy vivo casi muero,

y casi escribo, torpe de añoranza,

un verso ocioso, ausente y con defectos.

            EL GATO DE PLATÓN

                                               Un recuerdo para Hippolyte

Un gato contiene en sí

a todos los gatos

cuando salta hacia la gracia

secreta de un gato de Platón.

Entre el gato y su bigote

se engendró el acrobático

oráculo del brinco.

Y ahora danza colgado

del susto de ser todavía gato

y no la pura idea

que gira en la pirueta

de todos los gatos

que contiene

un gato.

ABURRIMIENTO

Una vez más el día

en este bajo mundo.

Me aburro en el jardín,

nadé en los cuatro ríos.

Me limo con esmero

las uñas de los pies.

Tengo mala salud

y he sido mal amante.

Soy muy mediano en versos:

nunca entré en el Edén

(ni en las antologías,

uruguayas al menos).

Para pasar el tiempo

puedo hablar de dolencias,

mi carné de salud

es de los veinte años.

“Altura: uno noventa,

Peso: setenta quilos”.

La foto en blanco y negro

es de un muchacho díscolo.

(Siempre me voy de tema

cuando hablo del amor)

Los hombres que me amaron,

con excepción de uno,

no tuvieron glamour

ni dejaron recuerdos

de mayor importancia.

Yo mismo -digo yo-,

de los muchos que fui

no quedará uno sólo.

(Una vez más el día

en este bajo mundo.

Me aburro en el jardín,

nadé en los cuatro ríos)

Soy sólo pensamiento

perdido en un jardín

que sueña ser Edén.

Sé que un mono me observa,

está sobre una rama.

Es eterno, calculo.

Y mientras, yo me aburro.

                                    ENVIDIA

                                                                                  Moto perpetuo

                                  

un telón de fondo con Edén

desteñido. El envidioso y yo

tendidos sobre el césped. Fingimos cierta gloria

o digamos, un picnic con sardinas. Sagrado

era el pan. Yo festejo el día de la creación

con vino de agujas grueso. Él anhela

un Arco de Triunfo del desquite eterno.

¿Bebes?, ofrezco. Con el abridor de latas en la mano

recorto la palidez de la envidia. Dio gusto el odio

consumado, parecía el amor, con serpiente perseverante

enroscada en el neón: Next Paradise.

Entre el infierno verde de utilería

él volverá a posar para la foto con la presa.

Me distraigo leyendo versos graves

y oigo palpitar la lata de sardinas.

Sé que el flash me eterniza preso a una sonrisa,

dientes como barrotes: yo observo tras ellos

un telón de fondo con Edén

desteñido. El envidioso y yo

tendidos sobre el césped. Fingimos cierta gloria

o digamos, un picnic con sardinas. Sagrado

era el pan. Yo festejo el día de la creación

con vino de agujas grueso. Él anhela

un Arco de Triunfo del desquite eterno.

¿Bebes?, ofrezco. Con el abridor de latas en la mano

recorto la palidez de la envidia. Dio gusto el odio

consumado, parecía el amor, con serpiente perseverante

enroscada en el neón: Next Paradise.

Entre el infierno verde de utilería

él volverá a posar para la foto con la presa.

Me distraigo leyendo versos graves

y oigo palpitar la lata de sardinas.

Sé que el flash me eterniza preso a una sonrisa,

dientes como barrotes: yo observo tras ellos

un telón de fondo con Edén

…

________________________________________________________  

Los versos graves

Nadie vacila, como en el amor, a la hora del odio.

El odio es la sola prueba indudable

de existencia.

                        Eduardo Lizalde

            GULA           

                                                          

Porque amo y porque admiro yo devoro.

¿Los otros no acumulan libros, mapas,

sellos, muñecos, fotos sin decoro,

amuletos, santos de porcelana?

No soy mero glotón que por su inri

consume en alimentos toneladas

ni soy el sibarita inverosímil

buscando una delicia innominada.

Mi deseo es el mundo en mis entrañas,

ostras vivas crispadas al limón,

el verde deslizarse de las plantas,

los peces venenosos del Japón.

Trago la selva en cada fina hierba

y se me entrega dócil un antílope:

de noche en el regusto de una cena

me apodero del sol en la planicie.

Quiero que el centro de mi cuerpo sea

túnel del mundo y fluya en él la vida.

La obra de Dios se expulsa en polvareda

pero antes la ensalivo y me acaricia.

                                                                      

Desamparado y vil, tan breve el cuerpo,

no busco el alimento, busco paz,

por dentro estoy vacío y es obeso

el pecador, el goce y el manjar.

 DESAYUNO EN SANTO DOMINGO

Ahoga el viento caliente

la noche grávida de Santo Domingo.

Abrí las ventanas para dibujar

mi silueta irreal contra la madrugada,

soy transparente como la espera

del estallar del día. Austero

el desayuno, huevo a la copa,

hirviente el café amargo.

Y entonces vi la exacta

pinta carmesí sobre la yema.

En la bahía el sol en trance

para nacer del mar, la galladura

en el huevo sideral.

Trago la yema tibia

con su promesa roja, mi parte

de sol mientras ardo en el café instantáneo

y nazco una mañana más

hasta el final abrupto.

            SANTO DOMINGO MULATO

La Iglesia y la Cárcel Real bajo la luna,

souvenirs de la Conquista, espectros íntimos

del siglo XVI en la Hispaniola.

El me esperó tras el Alcázar de Colón

con el viejo walkman al oído

y una flor de caoba para la suerte.

Apresé su carne

y su alma

en mi boca,

mi hostia

sucia y sagrada.

Después me fui por la calle del Conde,

limpias las comisuras de los labios.

Un tambor escapaba del centro de la isla.

                                               PARÉNTESIS

            Cuando nací el sexo fue un destino. No se puede elegir ser poeta.

            De las mujeres nunca amé a ninguna sin duda porque las amé en bloque. Fue un amor largo y sin alegría. Ellas también me amaron sin deseo y sin gozo.

            Las miré con la nostalgia de una vida más bella. Cuando quise ser mejor quise ser mujer.

            Después me olvidé. Devoré la costilla de Adán en la travesía del desierto. Fui hombre, poeta, amé a otros hombres. Tuve hambre.

            Llegué a la playa de este mar eterno, al sur del Brasil. Mi olor es de sal virgen y de yodo azul. Sé que una mujer devolverá al mar el pez con una moneda en la boca.

            Ella escribe mi poema. Yo aguardo.

 LUJURIA

  

La chair est triste, hélas, pero ¿y la fantasía?,

¿y es mental un pecado si usamos los sentidos?

Por los nueve agujeros del cuerpo, como un guía,

un vértigo fue abriendo las llaves del alivio.

No es el apelo mudo de la especie en el tiempo

que nos habla de lejos como de un deber último.

Ese goce no tiene ni locura ni exceso,

es el dios de los hijos, el secreto del mundo.

A ti, vieja lujuria, te cometí tan poco

y tanto algunas veces, fui más allá del sexo.

Hubo hombres que me amaron, y el amor no es vicioso,

pero a ti te entregué la otra faz del deseo

donde se desvanecen Actos contra naturam

(cuando yo me perdía en las nalgas de Eros)

y hoy palpo en tus palabras -concupiscencia impúdica-

y mi vicio más íntimo acaba en desenfreno.

            IMPUDICITIA

En mi lecho no has sido

el mejor de los amantes, Fabio,

ni has brillado en la guerra

ni en las cacerías.

Pero en el claro de luna

yo lamo el semen de la noche

en tu cuerpo de hombre joven.

Tú te dices poeta

y, aunque no me lo perdones,

Fabio, el poeta soy yo.

  

 EL AVARO

Atesoro los bienes de este mundo

como prendas del otro que me espera.

Sé que mi dividendo es infecundo:

reboza desamparo mi cartera.

Sudo frío y me toman por astuto,

por desprecio persigo la riqueza.

Palpo en cada moneda el absoluto,

leo en la muerte como en un poema.

Y mido las palabras, cuento sílabas

como centavos o como minutos.

Almaceno los restos de la vida

(guardo una perla en mis dedos enjutos).

Es avidez, es ambición, codicia.

Y no es nada, es el miedo diminuto

de un Dios que en mí esconde su avaricia

y yo, inconcluso, ayuno y acumulo.

Por su culpa y su abuso yo calculo

los días que me faltan en la cuenta,

la incertidumbre de metal la cubro,

y sólo acopio huesos y promesas.

                        IRA                                       

Es palabra de Dios (verdad o no):

“El colérico atiza las pendencias”,

Proverbios 29.22,

alimenta con yesca las querellas.

Furia de aire, demencia en miniatura,

la ira vuela. El odio es melancólico,

se enreda su raíz en la cordura.

La ira, si en el agua, es maremoto.

El odio no envejece, se renueva,

renace cada día en los riñones,

no vive de la cólera y la queja,

se cultiva en paciencia y urde el golpe.

El exilio es de ira acumulada.

Construyes una casa sin objeto.

Golpeas a una puerta, está cerrada.

Quieres gritar pero no tienes cuerpo.

Y el versículo sigue imperturbable:

“el iracundo multiplica crímenes”.

Te siegan la inocencia con el sable

e indignado y solo, ¿quién te redime?

 NO

(...)

Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m'est une province, et beaucoup davantage?

                       Joachim du Bellay

Ni cuando se olviden todos mis poemas

esqueletos del alzheimer,

secos como los tamarindos de la playa, el año

que los encontramos hechos pasto de termitas,

y porque el tiempo hace girar lenta la cuchara

en el plato de sopa de los viejos,

y son 26 letras impasibles de alfabeto.

Y cuando acabe de morir el mártir que me habita

atravesado por el venablo cierto

del que cambió los años por monedas

y registra los segundos que me restan

y aunque el ángel pertinaz de mi pobreza

vuelva otra vez como los mitos

o el perdón y la sangre

por la mano extendida con que espero.

Ni aun así.

            CALLE RONDEAU

Fue cuando descendía por la calle Rondeau,

ocupo mi cuerpo como si él fuera un arcano.

Supe que entre el exilio

y la sinuosa ceremonia del exilio

huye el poema, resbala

Rondeau abajo

y yo lo sigo, lo acecho

hasta llegar al mar como a un destino.

Le hice tantas preguntas, sentado

al borde de los muelles. Me miro

los pies descalzos mientras oigo

mis preguntas deslizarse a mis espaldas

sobre la certeza silenciosa de los rieles

y la respuesta de los durmientes.

Practiqué muchos años

la ceremonia del té

y ahora desciendo la calle Rondeau,

soy recóndito, llevo

los hijos que no tuve arropados bajo el saco.

Los protejo de ese viento del mar

que hunde en la bruma el viaje persistente de los genes.

Sólo después cruzaré Agraciada

y tendré que reconstruir la calle Rondeau,

como si volviera a los nísperos de la infancia

o los del insomnio. Correré

sobre el cordón de la vereda

y pasarán la zapatería La Molicie,

la ferretería La Fuerza del Destino,

la marmolería El Pensamiento,

y Cecilia me contará de la carbonería La Venus de Milo,

la vez que la asustó el camafeo gigante.

Yo sabía que alguien me acechaba,

alguien me observa frente al mar

porque soy y seré sin para qué, soy

más allá de la gracia de un Dios

y de las obras, como los corales

que no existen en la bahía

de Montevideo,

o como yo mismo

que tampoco existo

bajando la calle Rondeau

por mi cuenta y riesgo

sin otra red para saltar los años

y la calle Agraciada

sino este amuleto que compongo,

como si fuera un poema,

entre el té y las rosas té,

la íntima ceremonia de los rosales

hundidos en el mar

adonde hoy llego como la noche,

como los siglos,

como Antonio Luis Cortés Varela

y María Angélica Zambroni García

llegaron en un tren del 10 de mayo de 1966

para que él la besara, y después mamaba

en sus senos antiguos,

la asía con sus brazos

tensos de obediencia y mundo, apretaba

la palanca del tiempo,

cavaba con el pene, con los dedos, con la boca

como para hundirse en un tiempo

sin tiempo en que flotaba,

tal vez el mismo vientre, o aun antes,

y lloraba

de placer, decía,

lloraba frente al cuerpo

intransponible y dócil

y el coral del semen se le abría

para entregar la semilla que si germinara

haría nacer al mismo hombre

que baja la misma calle Rondeau,

siempre el mismo, desde la caverna

o antes. O desde las bóvedas de la ciudadela,

adonde ahora me refugio, acuno

a mis hijos no nacidos

y me abrazo a las rodillas

de todas las estatuas en la Estación Central

para que no me expulsen, ni impregnen mi tierra con sal estéril

ni maldigan otra vez mi estirpe

por las siete generaciones

que vigilan mi poema

y vuelva a cumplir mi ceremonia.

           

            VIENTO DEL MAR

Está bien, ganó el viento. Ahora digamos

que he caminado por Montevideo

y hoy llego en sueños a la calle Jackson

esquina Durazno, el portal es ciego.

Portal sin puerta para que entre Alfredo,

y a cielo abierto el corredor, me espera

la humedad de una pieza donde puedo

ver la muerte peinando sus muñecas.

Unos en otros se encajan mis huesos

como recuerdos quebradizos, nombres

para tantear, medir si son espectros

Roque y Esther, Graciela, Juan o Jorge.

Está bien, ganó el viento (siempre gana),

no habrá más preguntas al Ubi sunt.

Una gaviota grazna, está extraviada,

y no sé si soy sombra u hombre aún.

 

            MEDITACIÓN

                                   Con Graciela Míguez Ackermann en el recuerdo

Quien anuncia infortunio

dice aún esperanzas.

(Era esa la angustia)

Quien ya no puede más

puede toda una vida.

(Y es por eso que esperan

la presa que retoza,

el cazador que apunta)

Late un siempre en el nunca

y un Sí en los No palpita.

(Un suicidio anticipa

la primera promesa)

Yo sé que no me aguardan

ni tú ni nadie entonces

y que tampoco yo

al menos esta tarde

conozco del futuro

otra cosa que el brillo

de la escopeta vieja

demente en el ropero

con su largo monólogo:

y hay un yo en todo tú.

(La fuerza de la vida

una vez más te asusta)

 

EN EL JARDÍN MODERNISTA

Cabe la fuente, decía

el poema de 1912

que leo un siglo después:

Cabe la fuente, y

entre la fuente escrita

y la que leo

yace inmenso y desnudo un dios de sueños.

Yo nadaba tras él como un delfín.

Sé que quedó cabe el dios

todo lo que tuve mientras navegué,

el manantial de lo que pensé tener y saber

de buena fuente,

y hoy me adormezco cabe la estatua

de los surtidores

implorando por un verso,

uno más para olvidarme,

cabe la fuente.

            ALFREDO Y YO

Duerme bajo el firmamento

la paciente flora del invierno.

Yo también duermo en mi cuarto de pobre.

Del lado ciego de la almohada

otro Alfredo tirita, es un ala

o una sombra que prendí al alfiler

entre las hojas de herbario, un insomne

aprisionado en las nervaduras,

mi fantasma transparente.

¿Qué haré contigo, Alfredo?

Afuera pasará un dromedario

por el ojo de la aguja, un milagro,

la larga letanía de tus santos

para escapar del laberinto,

tocar el infinito herido por la flecha

en la constelación de Sagitario

y siempre la tortuga en tu poema

ganaba la carrera.

Sobrevivo a cada noche

como un potro celeste

nutrido con alfalfa y con estrellas

mientras tú, Alfredo, hueles a hierbas viejas

en el cajón atiborrado de secretos.

Yo te olvido al despertar, sigo mi busca

obstinada en el pajar del mundo

y te reencuentro en la almohada

pinchado al otro lado de mi sueño.

            VEJEZ

Llegaste a un país congelado

y tiritas.

Nunca estuviste en el Edén, Alfredo,

lo del odio de Dios será mentira

y hay golpes en la vida.

Abandona entonces la poesía

y ahora cuídate de esa tos de perro,

de ti mismo

y de las cóleras en frío.

 ADÁN

Cuéntanos, padre Adán, ¿cómo se nace puro?

¿Amaste a tu mujer? ¿Cómo es tener virtudes?

Yo no tengo ninguna y por eso pregunto,

¿a qué olía el Edén? ¿Era su fruto dulce?

¿Por qué estaba prohibido? Un jardín con clausuras

fue un mal comienzo, Adán. ¿Serías como un niño?

¿Y por eso eras bello? ¿Tuviste un alma justa,

ardiente el corazón, prudente el apetito?

¿Para qué te crearon? ¿Para mostrar al mundo

humildad, diligencia, templanza, compasión,

castidad (y la Fuerza en sentido profundo)?

¿Y acabar en pecado?, ¿caer en tentación?

¿No sabía tu padre que no resistirías?,

tan luego Él, tan sabio, que todo lo conoce.

Cuéntanos, padre Adán, ¿comiste con codicia

los frutos del pecado? ¿Recuerdas sus sabores?

Yo sé que te escapaste de velar una infancia

perdida en la memoria. Perdiste un paraíso

con un árbol cargado de imposibles manzanas,

y unos ríos bucólicos. ¿Tal vez sentiste alivio?

Hoy escribo estos versos y no espero respuestas,

son preguntas retóricas, no saldrá una mujer

ni un hombre ni un andrógino con sus falsas promesas

como de tu costilla tan llena de altivez.

Pero sé que estás solo, como se está en pecado,

materia de mis versos, nostalgia del Edén,

eres padre y hermano, el primer humillado

y siempre, siempre, siempre, el último a nacer. 

                        DESPUÉS

Ahora tras el canto, después de la sirena,

cuando vuelve el silencio a remediar el mundo,

cuando la mano acerca su flor hacia la tierra

y puntea un poema profundo porque es mudo.

Y después de los siete pecados capitales

y de tantas virtudes a las que renunciamos

y de tantos errores, de los imperdonables,

y tan pocos aciertos a los ojos humanos.

(A los ojos de un Dios hemos de ser muñecos

sin voluntad ni fuerza, de la nada a la nada

no viajamos, el viaje nos lleva a pesar nuestro

y somos del destino los caballos de carga).

Y los que cometieron el pecado mortal

de no haber cometido pecado alguno, o casi,

porque el solo estar vivo es condena fatal

de un pecado anterior que hizo esta vida frágil.

Justos o pecadores, que poco importa al polvo,

grabamos nuestra muerte, la historiamos de olvido

para hacer de los huesos brillo ardiente en el lodo

y morder en la noche raíz de paraíso.